秋闱前，城南书院办了一场文会。
谢砚也去了。
他这阵子日子并不好过。
长姐嫁过去后，谢家多了沈家的嫁妆，却少了一个会典当首饰、抄书挣钱、替他整理旧稿的我。
长姐不会吃苦。
她嫌屋顶漏水，嫌谢母炖的粥糙，嫌谢砚夜里点灯读书熏得她头疼。
谢砚起初还忍，后来便开始往外躲。
他来问松书肆的次数多了起来。
有时借书，有时买纸，有时故意站在门口，等我下楼。
我一次都没搭理。
文会那天，裴照让我也去。
我起初不愿。
裴照把一份请帖压到我面前：「去看看热闹，不看白不看。」
我扫了一眼：「女子能进？」
「长公主办的女学也有人去。」他停了一下，又补：「你若不想见谢砚，我让人把他位置挪远点。」
我看了他片刻：「裴照，你现在说话好听多了。」
他差点被茶呛到，咳完才道：「别夸，怪吓人的。」
我最终去了。
文会设在书院后堂，男客女客隔着屏风，策问却是同题。
题目一出，我便听见屏风那边有人叫好。
谢砚的声音也在其中。
他今日显然有备而来，很快便写完一篇，递给山长。
山长读到一半，眉头舒展开来，赞了一句立意清正。
旁边书生立刻恭维。
谢砚站在堂中，脊背终于又直起来。
长姐坐在女客席上，听见那些夸赞，脸上也有了光。
她隔着人群看向我，眼里带着一点扬眉吐气的快意。
我低头看着手里的茶盏，没动。
裴照从外头进来，靠近我身后，压低声音：「那篇有点眼熟。」
我把茶盏放下：「当然眼熟。」
那是我三个月前交给问松书肆的旧稿。
裴照的脸色沉下去：「我去拆他。」
我抬手拦住他：「急什么。」
谢砚站在堂中，正被众人围着夸。
我隔着屏风听了片刻，等山长问他最后一处论点从何而来时，才起身。
女客席的嬷嬷要拦我。
裴照先一步开口：「她也是受邀来答题的，拦什么？」
我走到屏风边，没有进男客席，只朝山长行了一礼。
「学生有一问，想请谢公子解惑。」
满堂静了静。