回沈家后，我被押进祠堂。
长姐换了干净裙子，站在母亲身边，眼睛肿着，却没有替我说一个字。
父亲让管事拿来纸笔，写婚书时，笔尖重得快把纸划破。
我跪在蒲团上，膝盖被青砖硌得发疼。
母亲走到我身边蹲下，声音又软下来：「阿宁，娘知道委屈你了。可谢砚如今闹到门前，若你姐姐嫁过去，一辈子就毁了。」
我抬眼：「我嫁过去就不毁？」
她的手指在袖中蜷了一下。
「你性子比你姐姐硬，吃点苦也撑得住。再说谢砚有才，将来未必没有出头之日。」
我看着她，忽然有点想笑。
他们连安慰我，都要拿谢砚将来的富贵来哄。
可前世他出头之后，第一件事便是把长姐接回身边，第二件事是嫌我病得碍眼。
他发达时，没想过我典当过多少嫁妆，没想过我在冬夜替他抄书抄到指节裂开，只记得我的声音没有长姐的影子。
我往旁边挪了半寸，避开母亲要摸我脸的手。
「母亲，谢砚若真有才，姐姐为什么不嫁？」
母亲脸色一僵。
长姐忽然哭出来：「妹妹，你就这么恨我吗？」
我看向她。
她这回哭得比在屋里更厉害，肩膀一抽一抽，连站都站不住。
「我只是喜欢过他，可喜欢一个人也有错吗？你今日当着那么多人说那些话，是想逼死我吗？」
父亲搁下笔：「沈宁，向你姐姐赔罪。」
这句我听了太多回。
玉瓶碎了，让我赔罪。
母亲头疼，让我赔罪。
长姐心情不好，也是我赔罪。
我撑着蒲团站起来。
父亲眉眼压下来：「谁让你起身的？」
我伸手拿过那张还没写完的婚书：「父亲既然觉得嫁给谢砚是好事，不如把姐姐的名字写上去。」
长姐急了：「阿宁。」
我把纸递到她面前：「你叫一声谢郎的时候，不是挺顺口吗？怎么写个名字就怕了？」
她眼泪停了一瞬。
父亲终于动了怒，藤条抽在我肩上，疼意很快窜到后背。
我没躲。
豆蔻还没回来，裴照也还没来。
这场硬仗只能我自己先顶。
父亲第二下还没落下，祠堂外传来谢砚的声音。
「沈大人，婚书可写好了？」
他竟跟来了。